在永联，有着这样一群人，气壮山河的战争记忆在他们心中永远鲜活，枪林弹雨的生死经历影响了他们的人生轨迹。他们有个共同的名字——抗战老兵。

曾耀山，男，94岁，参加抗美援朝战争，荣获三等功。

今年94岁的曾耀山老人已经是儿孙满堂，回想这一生走过的路，最难忘、最珍贵的岁月还是当兵的日子，每当他讲述起“抗美援朝，保家卫国”的那段岁月，眼神里满是奕奕神采。

祖国一声唤，男儿要当兵

1925年出生的曾耀山，家中排行最小，有一个哥哥和一个姐姐。从小曾耀山就机灵聪明，胆子也很大。在曾耀山的童年记忆中，硝烟弥漫的战争给无数家庭带来了无尽的痛苦和折磨，这给曾耀山留下了强烈的冲击，还是少年的他便立下了“我要去当兵”的志愿。

1950年朝鲜战争爆发，为响应国家号召，曾耀山奔赴战场抗美援朝。

作为重机甲一名工程兵，曾耀山在朝鲜战场上主要的工作就是造工事，开山洞、修桥梁、建仓库，负责扫除部队前进的障碍。但是战场是残酷的，即便是后勤保障部队也时刻面临着死亡的威胁。

“战场是会死人的，能活下来就是幸运。”曾耀山无数次死里逃生，也无数次亲历战友的死亡。有一次，曾耀山所在连队为了抄近路，决定直接翻过一座山头。战友们都只顾埋头赶路，没有发现排长被特务抓走，直至队伍到达指定地点开始点名时，才发现少了一个人。连长派了一个班去寻找这位排长，最后只找到了他的尸体，“我是第一次亲眼看到人被剖心的样子”，回忆起当时的惨状，曾耀山默默的低下了头，不忍再去回想。

除了死于特务之手，曾耀山还有很多战友死于美军的炮弹。当时的美军受到中国军队的顽强抗击，轰炸也变得越来越“疯狂”，曾耀山很多战友都被炸伤炸残。他清楚地记得，有一次他和另外三名战友一起运送木头，恰好碰上美军空投炸弹，结果另外三人全被炸得血肉模糊、尸骨无存，而曾耀山则躲过一劫。

其实上了战场，命就不是自己的，没人保证能活下来，“但美国人不怕死，我更不怕死。”无数次与死神擦肩而过，曾耀山靠的不仅是不怕死的精神，还有丰富的战场经验。

峥嵘岁月苦，难撼英雄志

在反映抗美援朝战争的影视剧和书籍中，都说志愿军的生活条件非常艰苦，曾耀山回忆起当时在朝鲜的生活时，连连点头道：“在朝鲜的生活远比描述的苦得多，一是冷、二是饿。”

朝鲜的冬天很冷，温度都在零下20℃左右，严寒刺骨，积雪很深，鞋里浸满了雪水，鞋袜和脚都冻到一起，有很多人都被冻伤了；还有些战士因为没有棉衣，冻死了。曾耀山所在的那支部队好些，有棉衣抵御寒风，但食物不足，常年吃不上蔬菜，只能吃部队发的罐头，喝黄豆酱油汤。因为缺少维生素，曾耀山的眼睛曾一度晚上看不见。

除了夜盲症，曾耀山还因工作患了严重的关节炎。当时的他做漕渡工作，利用门桥渡送士兵、车辆、技术兵器过河，他赤膊站在水里工作整整一年，每天工作都超过20小时，双脚因为长时间被水浸泡，关节受损，年纪轻轻就患了关节炎，病痛常年折磨着他。

在朝鲜，不仅吃不饱、穿不暖，战士们连住的地方也不好。曾耀山说，在朝鲜境内见到的都是一片废墟，几乎看不见一栋完整的房屋，大部分都是残垣断壁。因为美军飞机的不断来袭，战士们时常需要躲进防空洞。防空洞不仅没有阳光，而且非常潮湿，空气中弥漫着腐烂的气味，但是为了活下去，只能咬牙忍受。

英雄忽已暮，精神永不朽

抗美援朝战争过去已经60余年，死亡的胁迫早已淡褪，曾经奋战沙场的热血青年，如今已是白发苍苍的耄耋老人，但作为一名老兵，曾耀山依然深深地怀念那段血与火的光荣岁月。

1955年，曾耀山退伍回到南丰老家，成为了一名普通农民。远离了战场的他靠自己的双手养活一家人，日出而作日落而息，日子平淡却幸福。今年94岁的曾耀山，虽然曾患脑梗、痛风，但身体还算硬朗，头脑清醒，说话声音洪亮，精神十足，每天和邻居亲友打打牌、看看电视，每当看到关于战争的电视剧时，他都格外专注。

“能从朝鲜战场活着回来，能过上现在的生活，相比于牺牲的战友，已经足够幸运了。”曾耀山说，现在日子好过了，可惜有些战友却看不到了，做人要知足、要惜福，多年来，他一直叮嘱子孙后代要珍惜如今来之不易的幸福生活。

到现在，曾耀山还一直保留着部队颁发的和平鸽勋章。这枚铜质勋章外形呈五角星状，上方书有“和平万岁”，背面铸有“抗美援朝纪念，中国人民赴朝慰问团赠，1953年10月25日”文字。尽管过去了半个多世纪，勋章上的字迹依旧清晰可见。英雄虽已迈入暮年，但是英雄的精神却如这枚印章一样，不朽亦不衰。

文稿/编辑：万海娟

摄影：李立峰

出品：像形文化